Моя библиотека фантастики. Часть 156. Р. Шекли. Паломничество на Землю. 1966 год
Р. Шекли (1928-2005). Паломничество на Землю. М.: Мир, 1966 г. Серия: Зарубежная фантастика. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В.В. Медведева.
Содержание:
Ю. Кагарлицкий. О Роберте Шекли (предисловие), стр. 5-25. Предисловие Юлия Кагарлицкого 1966 года к первому сборнику рассказов Шекли на русском языке. У Шекли социальный смысл приобретает уже сам факт, что он пишет фантастику <…>. Шекли пишет не столько обо всём на свете, сколько обо всём белом свете, о связи всего на свете. Фантастика для него тот жанр, где ему легче всего быть философом, оставаясь художником. <…> В то же время Шекли, пожалуй, самый традиционно-американский из современных американских фантастов. Корни его творчества уходят глубоко в те времена, когда слова «фантастика» и «наука» ещё не срослись и по страницам американских журналов и книг проносились на конях, протопывали в тяжёлых старательских башмаках, проплывали на плотах и колёсных пароходах герои, право же, никак не причастные ни к миру науки, ни к большому миру, обжитому, перекроенному и переосмысленному на свой лад современной наукой. <…> Шекли хорошо помнит и любит этих героев. В этом его необычность.
Буйство красок, бешеный порыв в неизвестное, вера в неисчерпаемость души человеческой — все эти определения мало подходят для современной американской фантастики. Шекли — сказочник. Мир, который он рисует, — это мир сказки. <…> Сказочный мир увиден Шекли в том повороте, который предложила ему новая физика и кибернетика, и их вторжение нисколько не замутнило прозрачные воды сказки; ведь кибернетика — это наука, отрешившаяся от взрослой всезнающей самоуверенности, наука, снова научившаяся задавать детские вопросы, как их всегда задавало искусство. У Шекли — обострённое чувство сюжета и умение писать очень просто, но так, что написанное порождает множество совсем не простых ассоциаций. Короче, он не поучает и не развлекает — он вместе с нами размышляет о жизни. Поэтому читать его легко, забыть — трудно.
Паломничество на Землю (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 27-44. Рассказ 1956 года. Фермер с далекой планеты мечтает о любви — страстной и романтической, которая, по его мнению, возможна только на старушке Земле. Прилетев на Землю он получает это чувство в компании «Любовь инкорпорейтед», взаимное и от этого еще более прекрасное. Однако уже на другой день его ждет не менее глубокое разочарование: даже любовь на Земле — всего лишь ходовой товар, хотя и отличного качества.
Служба ликвидации (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 45-52. Рассказ 1955 года. Однажды к мистеру Фергюсону приходит странный посетитель и представляется Эдмондом из Службы Ликвидации. Но Фергюсон никогда не слышал о такой службе и даже не знает, чем она занимается. А все очень просто: Служба Ликвидации ликвидирует людей. Кто же мистеру Фергюсону мешает, кого ему нужно убрать? Может свою жену?..
Академия (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 53-85. Рассказ 1954 года. У мистера Фирмена большие неприятности, потому что его измеритель вменяемости почти зашкаливает выше допустимой отметки. А это говорит о том, что остался лишь один путь к спасению – обращение за помощью в загадочную Академию. Ведь только там добиваются стопроцентного результата в излечении таких больных, как он. Но есть одно обстоятельство, которое смущает Фирмена. Об Академии практически ничего неизвестно, и никто из людей ещё не видел, чтобы оттуда кто-нибудь возвращался…
Мусорщик на Лорее (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 86-105. Рассказ 1959 года. Жизнь на планете Лорей проста и бесхитростна, туземцы примитивны и добры. Сок ягод серси залечивает любые раны и продлевает жизнь. Профессор Карвер и его помощник всеми силами пытаются раздобыть образец...
Стоимость жизни (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 106-119. Рассказ 1952 года. Кэррина тревожит мысль о самоубийстве его знакомого Миллера. Отчего же покончил с собой этот человек, ведь у него было всё, что нужно для жизни: жена, дети, хорошая работа и все чудеса роскоши?
Опытный образец (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 120-147. Рассказ 1956 года. Бентли поручена очень важная миссия: ему предстоит установить контакт с жителями планеты Тельс IV и заодно провести испытание защитного костюма «Протект». Вроде бы ничто не сможет помешать выполнению этого задания…
Заяц (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 148-161. Рассказ 1955 года. Настало время покорения Марса, время учёных и докторов наук. Но не только они попадают на Марс, ведь есть ещё так называемые «зайцы» — безбилетники, которые тайком попадают на красную планету на космическом корабле. Одним из них становится Джонни Франклин, человек, который открыл Истину и из-за неё вынужден бежать с Земли…
Человекоминимум (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 162-206. Рассказ 1958 года. Антону Настойчу не везет с самого рождения. За ним постоянно тянется цепь маленьких и больших неприятностей, что делает его жизнь невыносимой. И он решает покончить жизнь самоубийством, но в самый последний момент он получает телеграмму от Бюро межпланетных путешествий, которая его и спасает. Теперь у него есть новая работа, а главное, смысл жизни!
Форма (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 207-226. Рассказ 1953 года. Под командованием Пида-пилота отряд свободно меняющих обличье инопланетян с планеты Глом прибывает на Землю с целью подготовки плацдарма для последующего вторжения их расы на планету. Странно, но все их предыдущие попытки провалились, и предыдущие двадцать разведывательных отрядов пропали без вести…
Специалист (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 227-249. Рассказ 1953 года. У каждого во вселенной есть свое предназначение. Земляне принадлежат к типу существ, способных ускорять. Нас лишили права, принадлежащего нам от рождения. Наша цивилизация развивалась патологически, поэтому мы постоянно воюем и все никак не можем найти себя.
Демоны (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 250-264. Рассказ 1953 года. Внук Вельзевула магическими заклинаниями вызывает демона, но ему попадается обычный страховой агент. Однако внуку все равно, кто ему попался: исполняй желание, или тебя ждет вечное заточение.
Рейс молочного фургона (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 265-285. Рассказ 1954 года. Компаньоны Арнольд и Грегор снова берутся за сложное и почти невыполнимое задание. Они обязуются доставить пять смагов, пять фиргелей и десять квиллов в систему звезды Вермойн. Но они еще не догадываются, что эти инопланетные животные скоро преподнесут им неожиданный «сюрприз»…
Ритуал (рассказ, перевод Н. Евдокимовой), стр. 286-298. Рассказ 1953 года. В один прекрасный день боги вернулись. Они прилетели на небесном корабле богов, и все жители деревни во главе с Старшим Песнопевцем вышли встречать их. В честь их возвращения жители деревни в первую очередь исполнят Танец Разрешения на Посадку. Затем настанет очередь Танца Подтверждения Астродрома, Танца Таможенного Досмотра, Танца Разгрузки и Танца Медицинского Освидетельствования. Все эти обряды будут продолжаться восемь дней.
«Особый старательский» (рассказ, перевод А. Иорданского), стр. 299-331. Рассказ 1959 года. Моррисону больше нечего терять, у него нет пути назад. Его единственная цель – найти богатое месторождение золота и вернуться домой богачом. Но что делать, если твой вездеход сломался, все деньги закончились, а вода уже на исходе? Как выжить в таких нечеловеческих условиях?
Три смерти Бена Бакстера (рассказ, перевод Р. Гальпериной), стр. 332-378. Рассказ 1957 года. Судьба целого мира зависит от того, будет или не будет жить Бен Бакстер, а он, невзирая ни на что, решил уйти из жизни! А ведь если бы он не умер, то в будущем на американском материке сохранились бы большие лесные районы, и люди будущего не испытывали бы недостатка в кислороде. Но, как выясняется, решение проблемы есть – существуют только три магистрали времени, в которых ещё возможно предотвратить смерть Бена Бакстера. Поэтому из будущего в прошлое отправляются три команды агентов...
Опека (рассказ, перевод Р. Гальпериной), стр. 379-394. Рассказ 1956 года. Вся эта канитель началась с НИМ вечером 9 ноября. Именно в этот день сверхпопечительный дерг, существо из другого мира, спас ЕМУ жизнь. И теперь он будет предупреждать ЕГО об опасности везде и всегда, где бы ОН не находился. Но станет ли ЕГО жизнь от этого спокойнее и безопаснее, большой вопрос?
Бремя человека (рассказ, перевод Р. Гальпериной), стр. 395-416. Рассказ 1956 года. Эдвард Флэзвелл и его роботы осваивают астероид, купленный им в Межзвёздной земельной конторе. На астероиде оказались в наличии вода и некоторые полезные ископаемые, что позволило Эдварду неплохо устроиться и даже надеяться на богатство. Но однажды роботы заметили, что Эдвард начал разговаривать сам с собой и вообще как-то не очень хорошо выглядит…
Ордер на убийство (рассказ, перевод Т. Озерской), стр. 417-458. Рассказ 1954 года. Колония на планете Новый Дилавер давно уже оторвана от связи с Землей. Но однажды, жители колонии получают радиосообщение о том, что в течение двух недель к ним прибудет инспектор c Земли для проверки порядка в колонии. Пришлось жителям деревни в спешном порядке строить почту, тюрьму и полицейский участок, а Тому Рыбаку вообще становиться преступником. Но как Том должен убивать и воровать, если он не знает, как это делается? Ведь на Новом Дилавере уже несколько столетий нет никакой преступности!
Кое-что задаром (рассказ, перевод Т. Озерской), стр. 459-477. Рассказ 1954 года. Герою рассказа внезапно привалило счастье в виде металлического куба, исполняющего любые желания. Причем Коллинз довольно быстро разобрался в принципе работы устройства, и, как все начинающие, до поры-до времени довольствовался малым запросом, без особых изысков. Но как только появилась вполне обоснованная перспектива лишиться чудо-машинки, затребовал себе всего и побольше )) К сожалению, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Эту прописную истину автор подтверждает нам в виде логично завершенного финала.
Примечание:
В 1971 году в лондонском изд-ве «Макмиллан» появилась книга Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» (на русском и английском языках) о практиках принудительного психиатрического лечения в СССР, в которой после подробного описания собственного хождения по мукам, авторы в конце на двух страницах подробно пересказывает весь сюжет рассказа Шекли «Академия», дескать, ужасная выдумка подает руку еще более ужасной действительности. Шуму тогда на эту тему было довольно много, по Голосу Америки прошла серия передач. В результате упомянутая книга Шекли втихую и бескомпромиссно исчезла из открытого доступа везде, и этот прекрасный сборник был изъят из фондов всех библиотек СССР: городских, областных, вузовских.
Конечно, у людей на руках остались экземпляры, но приобрести книгу не то что в собственность, но просто для прочтения, стало невозможно. Даже в позднейших советских библиографиях не проставлялось содержание этой книги, чтобы лишний раз не всплывало предосудительное название рассказа.
Роман «Координаты чудес» Шекли, незадолго до этого прошедший на «ура» в «Химии и жизни» (1973), был снят с плана для «мировской» «Зарубежной фантастики».