Моя библиотека фантастики. Часть 77. Библиотека современной фантастики. Том 21. Антология
Библиотека современной фантастики. Том 21. Антология сказочной фантастики. М.: Молодая гвардия, 1971 г. Тираж: 250 000 экз.
Содержание:
Всеволод Ревич. Разбивая стеклянные двери... (предисловие), стр. 5-14. Как известно, привидений не бывает. Наукой абсолютно достоверно установлено, что нет также колдунов, русалок и эльфов. И все-таки они существуют — призраки, гномы, ведьмы. Со многими из них мы хорошо знакомы. Более того, без этого знакомства жизнь наша стала бы несколько скучнее и беднее. Без пушкинской русалочки. Без тени отца Гамлета. Без кентервильского привидения. Без семи нянек очаровательной Белоснежки.
И так ли уме велика разница между этими фантастическими и «обыкновенными» героями художественных произведений? Ведь любой литературный образ — ну, скажем, так: почти любой — тоже плод воображения, создание вымысла. Конечно, конечно, не будем спорить, разница между фантастическим и реалистическим образами, как и между фантастическим и реалистическим произведениями, есть, иначе не мог бы и состояться предлагаемый читателю том БСФ. Просто я хочу сказать, что иногда эта разница не очень велика. А если мы примемся сравнивать цели, которые ставили перед собой писатели, вводя в свои произведения тот или иной образ, то порою эта разница может исчезнуть совсем.
Из такого предуведомления уже можно догадаться, что за произведения собраны в этой книге. К сожалению, у нашего литературоведения не существует для них точного жанрового определения. В англо-американской литературе есть два термина, обозначающие разные виды фантастики: science-fiction, то есть собственно научная фантастика, и fantasy, образцы которой и собраны здесь.
Fantasy — это сказка, миф, поэтический вымысел, который не считается ни с какими законами природы и чаще всего даже не притворяется, что считается. Границы между этими разновидностями фантастической литературы весьма условны. Остроумный пример того, с какой легкостью, какими, в сущности, несложными путями fantasy превращается в science-fiction, придумал американский писатель-фантаст Фредерик Браун. На его пример часто ссылаются в статьях о фантастике, но тем не менее я не откажу себе в удовольствии привести его еще раз. Сначала писатель приводит типичное fantasy — античный миф о царе Мидасе, который получил от богов дар осуществить любое свое желание. Дабы умножить свои богатства, и без того огромные, Мидас пожелал, чтобы все, к чему он ни прикоснется, превращалось бы в золото. За жадность царь был жестоко наказан, он рисковал умереть от голода и жажды, ведь драгоценным металлом становились даже пища и вода. Далее Ф. Браун пишет: «Давайте переведем его (миф. — В. Р.) на язык научной фантастики. Мистер Мидас, хозяин греческого ресторана в Бронксе, спасает обитателя далекой планеты, тайно живущего в Нью-Йорке в качестве наблюдателя Галактической Федерации. Земля по понятным причинам не подготовилась еще ко вступлению в Федерацию. Спасенный, обладал познаниями, далеко превосходящими наши, конструирует машину, которая преображает вибрацию молекул тела мистера Мидаса таким образом, что его прикосновение меняет сущность предмета. И так далее…»
Какой же вывод можно сделать из этой занимательной притчи? Пожалуй, тот, что мораль обоих вариантов совершенно одинакова, и дело эстетического вкуса писателей и читателей выбирать между ними. В данном случае я бы все же предпочел древнегреческий оригинал. Но противопоставление двух разновидностей неуместно, иногда бывает лучше одно, иногда другое. Было бы несправедливо не отметить, что научная фантастика распространена значительно шире fantasy.
Совершенно естественно, что оба вида фантастики встречаются в творчестве одних и тех же писателей. Более того, иногда они сводятся в одном и том же произведении. Так, корифей американской научной фантастики, хорошо известный и советским читателям Клиффорд Саймак, написал недавно роман «Заповедник проказливых духов». В нем, так сказать, на паритетных началах действуют вурдалаки, оборотни, эльфы и машина времени да космические пришельцы. От самого факта обращения к fantasy ни в малой степени не зависят художественные достоинства произведения, не этим определяются идеи, которые жаждет нам внушить автор. Можно создать очень содержательное, глубокое и прогрессивное произведение с чертями и ведьмами в списке действующих лиц. (Пример «Фауста», по-моему, будет достаточно убедительным.) Можно написать произведение, ни на шаг не забираясь в потусторонний мир, и тем не менее стопроцентно ретроградное.
Джон Бойнтон Пристли (1894-1984). Дженни Вильерс (роман, перевод В. Ашкенази), стр. 15-122. В Бартон-Спа приехала актёрская труппа из Лондона во главе с Мартином Чиверелом. Здесь они готовятся сыграть премьеру последней пьесы Чиверела. Финал этой пьесы получился пессимистичным и безнадёжным — возможно потому, что автор собирается больше не писать для театра. Он вообще больше не собирается заниматься театром. Но здесь, в старом здании с его знаменитой Зелёной комнатой, с ним случается что-то, что меняет его и возвращает к более полноценной жизни...
Уильям Сароян (1908-1881). Тигр Тома Трейси (повесть, перевод Р. Рыбкина), стр. 123-174. Однажды у Тома Трейси появился тигр, которого не замечает никто, кроме него самого. Прошло несколько лет, и окружающие Тома люди тоже стали замечать этого тигра. Они его испугались и чуть не застрелили.
Роберт Янг (1915-1986). Срубить дерево (повесть, перевод С. Васильевой), стр. 175-222. Чтобы срубить это Дерево, Стронгу потребуется несколько суток; чтобы понять потом, что он натворил — несколько часов; чтобы искупить свою вину — вся оставшаяся жизнь. И всю оставшуюся жизнь перед его глазами будет стоять убитая им дриада, во всей своей неземной красоте.
Рассказы
Жан Рей (1887-1964). Рука Геца фон Берлихингена (перевод А. Григорьева), стр. 225-236. Немецкий рыцарь Гец фон Берлихенген был прославлен не столько своими подвигами, сколько протезом правой руки, с помощью которого он мог не только сражаться, но и писать письма. После смерти рыцаря железная рука пропала и, как говорят, начала самостоятельную жизнь, полную убийств и иных преступлений.
Клод Легран. По мерке (перевод А. Григорьева), стр. 237-239. На молодых супругах-добровольцах ученые испытывали воздействие радиации. Спустя какое-то время в этой семье родился ребенок. Всё было замечательно, пока дочке не исполнилось три года…
Сакё Комацу (1931-1911). Смерть Бикуни (перевод З. Рахима), стр. 240-257. Она была отшельницей и жила в крошечной келье на вершине горы. В её жизни было множество мужчин, они старились и умирали, а она оставалась такой же молодой, как природа.
Ана Мария Матуте (1925-2014). Король Зеннов (перевод Е. Любимовой), стр. 258-271. История мальчика Фербе, которой, будучи пастушком, увидел Зеннов, живущих на дне моря, а немного позже был назначен их королем...
Антонио Минготе (1919-2012). Николас (перевод Р. Рыбкина), стр. 272-278. Живет в небольшом поселке мальчик Николас — гениальный изобретатель, придумавший для мамы множество полезных устройств и влюбленный в прекрасную Маргариту...
Юн Бинг (1944-2014). Риестофер Юсеф (перевод Л. Жданова), стр. 279-285. Риестофер Юсеф из-за своей болезни мало бывал на свежем воздухе, не играл с другими детьми и не ходил в школу. Однако он не считал, что ему живётся скучно. Ведь есть столько интересных занятий, и самое увлекательное из них — его собственная страна. В ней жили маленькие человечки и животные, и, самое главное, происходили удивительные события.
Гораций Голд (1914-1996). Чего стоят крылья (перевод Ф. Мендельсона), стр. 286-293. Гарвей Лидс — сама добродетель. У него нет ни одного порока или недостатка, он невинен и безгрешен. Оказывается, все это тоже имеет свои пределы, за которыми в организме возникают глубокие физиологические изменения. И у Гарвея вырастают крылья. Но чем заняться ангелу на земле?
Питер Бигл (род. 20 апреля 1939 г.). Милости просим, леди Смерть! (перевод Н. Евдокимовой), стр. 294-312. Скучающая престарелая вдова с циничным взглядом на жизнь, флегматичная особа, всё знающая и всеми повелевающая. Нет-нет, это не леди с заглавия рассказа, это всего лишь леди Невилл, знатная дама, решившая задать очередной бал и пригласить необычную гостью. Автор прекрасно играет на напряжении и сосредоточенности внимания. Вот-вот сейчас произойдёт что-то, читатель ждёт и, действительно, что-то происходит, порой и неожиданно. Атмосфера Лондонского бала с танцами, пересудами, дворецкими да конями с каретами тоже кинематографична. Романтичное видение самых мрачных сторон жизни роднит рассказ с не самыми добрыми сказками Андерсена. Красивая притча о той, что не имеет чувств, и выше всех ли делает её это
Андре Майе. Как я стала писательницей (перевод Р. Рыбкина), стр. 313-320. Отрубленная кисть мертвого человека создает литературные шедевры. Она обогатила женщину, которая печатает ее произведения под своим именем.
Джеймс Поллард. Заколдованный поезд (перевод Р. Рыбкина), стр. 321-330. Вполне приличное чтение, в меру веселое, в меру нравоучительное, в меру читабельное... А тема практически бессмертная: а, что, если жены имеют связь с ведьмами?!. Ведь давно уже доказано, что все они одного племени сатанинского и нормального человека могут запросто извести или довести до совсем ненормальных поступков...
Рэй Брэдбери. Апрельское колдовство (перевод Л. Жданова), стр. 331-341. Юная Сеси — из тех бесплотных существ, что могут вселяться во что угодно. Она летает птицей, лежит камнем, прыгает лягушкой, падает каплей в колодец... И вот девичьи губы испивают чистой воды, и Сеси обретает новую форму — девушки Энн Лири. Тем временем Том — местный парень — зовет Энн на танцы. Ох, как она его ненавидит! Но кругом апрель, все так красиво вокруг и Сеси не терпится парить, мечтать, любить. Она становится глазами Энн и подчиняет себе её разум...
Айзек Азимов. Небывальщина (перевод К. Сенина, В. Тальми), стр. 342-354. Взгляды и тренды детей и тинейджеров варьируются от поколения к поколению в диапазоне между научной фантастикой и фэнтези, и в этом немалая «вина» писателей. Спутники, роботы, покорение инопланетных миров — это тренд середины ХХ века, и немалая заслуга в этом — Азимова. Поэтому «азимовский» мальчик такой рациональный.
Рафаэль Лафферти (2014-2002). Семь дней ужаса (перевод И. Почиталина), стр. 355-363. В городе творилось невообразимое — исчезали пожарные гидранты, деревья, двери, дома, машины и прочие предметы. Полицейский Комсток сразу же заподозрил сорванцов Уиллоугби в причастии к этому безобразию.
Генри Каттнер. Сим удостоверяется… (перевод К. Сенина, В. Тальми), стр. 364-379. Джеймс Фенвик договорился с дьяволом о бессмертии. В залог дьяволу он отдал кое-что из своих воспоминаний...
Краткие сведения об авторах, стр. 380-382.
Пристли Джон Бойнтон (1896 г.), выдающийся английский писатель, автор пьес: «Опасный поворот», «Время и семья Конвей», «Визит инспектора»; романов: «Трое в новых костюмах», «Дневной свет в субботу», «Затемнение в Гретли», «Улица ангела», «31 июня», «Сэр Майкль и сэр Джордж». Роман «Дженни Вильерс» представляет собой авторскую переделку одноименной пьесы, с успехом шедшей в бристольском театре «Олд Уик».
Сароян Уильям (1908 г.) — известный американский писатель, автор многочисленных рассказов, романов и пьес. Первый сборник рассказов У. Сарояна был опубликован в 1934 году, с тех пор вышло в свет более 30 его книг, в том числе романы «Рок Ваграм», «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона», «Мама, я люблю тебя» и другие. Многие произведения У. Сарояна переведены на русский язык.
Янг Роберт Ф. — американский писатель. На русском языке публиковался только рассказ «Девушка-одуванчик». Автор сборника «Миры Роберта Ф. Янга».
Рей Жан (1887–1964) — известный французский писатель, автор самых разнообразных книг и сборников рассказов. Перепробовал много профессий — много лет плавал в море, был укротителем диких зверей и т. д. Диапазон творческих интересов — от чудес современной техники до тайн истории, от строительства судов до физики XX века. Рассказ «Рука Геца фон Берлихингена» взят из сборника «25 лучших фантастических рассказов Жана Рея». Брюссель, изд-во «Марабу», 1964.
Клод Легран — молодой французский писатель, делающий первые шаги в фантастической литературе. Предлагаемый рассказ является одним из первых его произведений, он напечатан в «Fiction», № 150 за 1965 год.
Сакё Комацу (1931 г.) — ведущий фантаст современной Японии, автор романов «Японское племя апаши», «Похитители завтрашнего дня», «День воскресения» и «На краю бесконечного потока» и многих сборников научно-фантастических рассказов. Рассказ «Смерть Бикунн» взят из сборника «Живая пещера», изд-во «Хаякава», 1967.
Матуте Ана Мария (1926 г., г. Барселона) — одна из виднейших писательниц современной Испании, представительница критического реализма, борец с фашизмом. Роман «Мертвые сыновья» (1958) и трилогия «Торгаши» (1960) — «Воспоминания» (1964), «Солдаты плачут по ночам» (1969), «Ловушка» — переведены на русский язык. Рассказ «Король Зеннов» взят из сборника «Иные дети» (1968).
Минготе Антонио — современный испанский писатель, известный в первую очередь как сатирик и юморист. Написанная им юмористическая «История людей» переведена на несколько языков. Советские читатели знакомятся с творчеством А. Минготе впервые.
Бинг Юн (1944 г.) — в прошлом юрист, журналист, теперь пишет фантастические произведения в соавторстве с Туром Оге Брингсвердом, составляет антологии по зарубежной фантастике. Наиболее известные произведения: «Хороводы вокруг солнца», «Земля содрогнется». Рассказ «Риестофер Юзеф» взят из сборника «Хороводы вокруг солнца» (1967).
Гораций Голд — начинающий английский писатель. «Чего стоят крылья» — один из первых его фантастических рассказов, опубликован в периодике «Fantasy House, Inc» в 1967 году, Перепечатан в «Fiction», № 175 за 1968 год.
Бигл Питер С. — молодой английский писатель, автор не только фантастических, но и реалистических романов и повестей. На русском языке публикуется впервые.
Майе Андре (1921 г.) — известная канадская писательница и журналистка, пишущая на французском языке. Первые заметки А. Майе были напечатаны, когда ей исполнилось одиннадцать лет, первые стихи — когда ей было пятнадцать. Среди ее произведений — романы «Профиль оригинала» (1953) и «Стены Квебека» (1965), сборники рассказов «Монреальцы» и «Завтра тоже будет любовь» (оба — в 1963), пьесы, поэтические сборники и книги для детей. На русском языке произведения А. Майе до сих пор не публиковались.
Поллард Джеймс Теодор Харвей — австралийский писатель п журналист первой половины XX века, автор нескольких сборников рассказов о жизни простых людей Австралии, самый известный из которых «Двадцать восемь рассказов» (1948). Им написано также несколько детских книг и сборник эссе «Мысль и критика» (1940). На русский язык произведения Дж. Т. X. Полларда ранее не переводились.
Брэдбери Рэй (1920 г.) — один из ведущих американских фантастов, хорошо известный советскому читателю по переводам романов «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», сборников рассказов («Марсианские хроники») и отдельным произведениям. Рассказ «Апрельское колдовство» взят из сб. «Золотые яблоки солнца», 1964.
Азимов Айзек (1920 г.) — профессор биохимии, один из наиболее известных американских писателей-фантастов, автор романов о галактических цивилизациях, романа «Конец вечности», сборника новелл «Я, робот» и многих научно-фантастических рассказов.
Лэфферти Роберт А. (1916 г.) — американский писатель-фантаст, автор многих юмористических рассказов. Начал писать фантастические произведения в 60-х годах. На русском языке печатается впервые.
Каттнер Генри (1914–1958 гг.) — один из крупнейших американских фантастов. На русский язык переведены многие рассказы Каттнера, часть которых вошла в его сборник «Робот-зазнайка». Большинство произведений написал в соавторстве со своей женой, Кэтрин Л. Мур. Автор романов «Долина огня», «Ярость», сборников рассказов «Обгоняя время», «Возврат к чуждому», «Обходным путем к чуждому» и других.